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"El ocultar las cosas es lo que las hace pudrirse…"
John Dos Passos

Vasili y Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigran-

tes que trajo el Barón Hirsch, a fines del siglo pasado.

Finz se inició en el trabajo de la tierra como aguador de

arrozal y aprendió el oficio de arrocero.

Al nacer Lucien, Ana murió de eclampsia durante el puer-

perio. Finz arrendaba siete hectáreas con una casa de

adobe y un galpón. Un ama de leche amamantó al chico

hasta que cumplió un año y después, los otros hijos de

Finz se ocuparon de criarlo. El muchacho creció en la arro-

cera, con la seguridad que le habían dado su padre y es-

pecialmente Max, el hermano mayor.

Cuando Lucien no podía conciliar el sueño, Max le habla-

ba de los cardos que a esa hora cerraban su flor morada,

de los terraplenes donde cultivaban el arroz, de las moja-

rras del arroyo y tarareaba, moviendo la cabeza, el canto

del cosaco: ayaya, yaya, yayaya...
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Cuando la cosecha era buena, los arroceros de las colo-

nias vecinas se congregaban en torno a la casa de los Finz.

Un tropel de músicos con acordeones a piano y timbales

hacía sonar los primeros compases del cosachok. Max era

el primero que se paraba en medio del corro de mucha-

chos y con el pecho desnudo, abierto de brazos, daba un

salto impetuoso y empezaba la danza en cuclillas gol-

peando el suelo con las herraduras de las botas. Después,

hacía un giro en el aire, caía de nuevo en cuclillas, y conti-

nuaba bailando con gracia y desenfado.

Viejos respetables, judíos rusos, se plegaban a la danza

cosaca y con pasos poderosos, como si se dejaran llevar

por un placer irrepetible, cantaban, yaya yayaya...

Lucien contemplaba todo, con la cabeza llena de ruido.

Llovía desde hacía una semana y los caminos estaban

anegados y el arroyo Malo desbordaba; ni siquiera los ca-

ballos podían cruzar hasta la otra orilla. Lucien caminó de

la mano de su padre: no tenía más de once años.

"Escucha el pampero, Lucien, dijo usted, con la cabeza

inclinada, queriendo que yo escuchara el sonido preli-

minar del viento.

Vasili tenía la vista fija en la arrocera. 

¿Va a despejar, padre?, le pregunté yo.

Usted me dijo que iba a despejar. 

La arrocera era una ciénaga. El agua nos llegaba a las
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Lucien miraba el cielo sin luna y pensaba que dentro de

esa  oscuridad estaba su madre.

Max le contaba, también, la historia del emperador que se

paseaba desnudo creyendo lucir un rico traje y una calma

profunda invadía al niño y quedaba dormido.

Con las faenas de la tierra los brazos de Lucien se hicie-

ron poderosos.

Lucien, hay que dar vuelta el pan de tierra, hasta que que-

de esponjoso, le decía el padre.

Los Finz se protegían del sol bajo la sombra de un eucalip-

to, y almorzaban alguna cosa frugal, tendidos sobre el

pasto. Apenas echaban un sueño y seguían trabajando.

Con la entrada del sol comían con fruición, y bebían ape-

nas una copa de vino, y hablaban de algún asunto baladí.

Después, se iban a descansar.

Lucien prefería caminar un rato, antes de que el sueño

lo venciera.

En el verano se escuchaba la enérgica voz de Vasili que lla-

maba a los hijos y les advertía:

Va a venir la lagarta militar. Busquen a González, que cure

de palabra a la lagarta.

Pronto el arroz maduraba y se podían escuchar los gritos

del muchacho que llamaba al padre y a sus hermanos, pa-

ra que vieran la floración.

¡Noé, Max, vengan a ver las espigas!



54

está fangosa huele a vómito. No hay viento. La tarde cae

apacible. Escucho el graznido de una tijereta que cruza el

aire y hay moscardones azul eléctrico que zumban por to-

dos lados. Veo la negritud del cielo a lo lejos, escucho a

los perros que lloran, y a usted padre, que murmura, y qué

puedo hacer yo...

Durante más de tres horas recorrimos la arrocera anegada.

¿Cómo está el nivel del agua en la varilla?, preguntó us-

ted a Max. 

¡Mierda, sigue subiendo...!,dijo él.

¡No hable así, está perdiendo la decencia!, dijo.

Max le gritó,

¡Cree que sigo siendo ese niño a quien usted obligaba a

acostarse al sol sobre una chapa de zinc caliente porque

se negaba a obedecerle. Humillarse y sufrir, es lo único

que le gusta!

¡Basta! Dígame que mis esfuerzos no fueron en vano..., di-

jo Vasili.

Y se alejó de la arrocera.

El lamento de una lechuza perturbó la tarde que caía. Mi-

ré hacia el cielo y tuve miedo lo vi todo rojo, todo sangre. 

Vayamos a descansar y volveremos en cuanto baje el

agua, dijo Noé. 

¿Dónde está Lucien?, preguntó Max.

Pero yo que era un niño que había escuchado todo, me

rodillas. Una madera podrida y una yarará enroscada cru-

zaron ante mis ojos; una rata muerta y un nubarrón flota-

ban en el agua que continuaba su empuje furioso por en-

cima de los terraplenes.

Vasili, usted dijo que estuvo toda la noche contemplando

la lluvia que caía y dijo haberse levantado de la ruina más

de una vez. Pero había muchas cosas que usted no dijo..."

Así como la lagarta militar terminó el grano en unas horas;

así como la lluvia lo pudrió todo, así también los Finz, no

eran gente que se diera por vencida. 

Preparen todo que mañana nos vamos. 

¿Pero adónde?, preguntó Max.

A arrendar el campo que me ofrecieron en Carlos Casares.

Probaremos sembrar trigo.

Carlos Casares también está inundado, dijo Noé. 

No querés sacrificarte, dijo Vasili, la voz ronca, la mirada

clavada en Noé. 

Lucien recordó que la palabra de su padre era sagrada.

"Vuelvo a verlo a usted padre, absorto, refugiado en el si-

lencio, caminando despacio por el borde del canal. La cose-

cha está perdida, dice. El sol se ha escondido, la arrocera
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cesaran para buscarlo. Lo encontraron en la arrocera, exá-

nime, con el cuerpo quemado y cubierto de barro, un rayo

le había caído encima. Lo llevaron en brazos hasta la casa.

Pónganlo en el sofá con la cabeza hacia aquí. Hay que qui-

tarle la camisa, tiene quemado el pecho, dijo Vasili, pero

no tardó en darse cuenta de que Max estaba muerto y se

arrojó sollozando sobre su cadáver. Lucien se ahogaba y

Noé no podía pronunciar más que sonidos entrecortados.

Cerraron el ataúd y lo cubrieron con una tela negra que te-

nía una estrella de David en el centro, y lo velaron en el co-

medor de la casa. Lucien estuvo aferrado al cajón, mudo,

sin poder llorar, hasta que Vera, la mujer de Noé, lo tomó

de la mano y lo sacó de allí.

Los colonos, vestidos de luto riguroso, permanecían agru-

pados en la puerta de la casa de los Finz, con las caras ru-

das, llenas de estupor, hablando de él como si viviera.

Una mujer robusta y vieja irrumpió en el velorio y se abrió

paso entre la gente. Dijo que había sido maestra de sexto

grado del muchacho. Cuando ella vio el ataúd, un leve ge-

mido salió de su garganta, miró a un colono que estaba a

su lado y le dijo que Max era un niño rápido para los núme-

ros y enseguida se fue.

Lo enterraron en el cementerio de la colonia, según la Ley

de Moisés. Vasili rezó con fervor frente a la tumba del hijo

y nombró a su padre, la voz apesadumbrada.
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alejé sin decir nada. Sólo volví la cabeza, cuando sentí los

brazos de Max que me envolvían,

¡Ei, Lucien, respirá hondo y chupate el viento para adentro y

subite a mis hombros, voy a llevarte a babuchas!

Y me subí a sus hombros y nos fuimos trotando hasta casa."

"Mirá Lucien por allí va a venir el Mesías trayendo  paz y

justicia, dijo usted. Y yo que era un niño temeroso de Dios,

creí verlo llegar, montado en su alazán blanco.Su cara del-

gada y su barba larga desaparecieron en cuanto abrí los

ojos: Me quedé insomne, padre."

Lucien caminaba por la arrocera, cuando escuchó que al-

guien cantaba una balada en el dialecto de los abuelos y

la sintió como una amenaza:

...Voy de viaje en trineo,/ a través de la estepa nevada,/ los

lobos me pisan los talones...

La tierra retumbaba en sus oídos. Oyó un rumor sordo.

Apuró el paso. Era seguro que la tormenta haría estragos

en el semental. Al llegar a su casa escuchó que el viento

empezaba a agitar con violencia los árboles. Max no había

vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta y la lluvia
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Lucien se quedó mirando los cipreses: la sombra de sus

ramas temblaba en el suelo. Vio una isoca que salía de

una tumba y pensó que también en ese lugar los gusa-

nos se hacían amos de los muertos.

(© Perla Suez, en El arresto, Editorial Norma, 

Colección La Otra Orilla, Buenos Aires, 2001)
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