


En la arrocera

Perla Suez

"El ocultar las cosas es lo que las hace pudrirse... "
John Dos Passos

asiliy Ana Finz llegaron a Villa Clara con los inmigran-
Vtes que trajo el Bardn Hirsch, a fines del siglo pasado.
Finz se inicié en el trabajo de la tierra como aguador de
arrozal y aprendi6 el oficio de arrocero.
Al nacer Lucien, Ana muri6 de eclampsia durante el puer-
perio. Finz arrendaba siete hectareas con una casa de
adobe y un galp6n. Un ama de leche amamanté al chico
hasta que cumplié un ano y después, los otros hijos de
Finz se ocuparon de criarlo. El muchacho crecié en la arro-
cera, con la seguridad que le habian dado su padre y es-
pecialmente Max, el hermano mayor.
Cuando Lucien no podia conciliar el suefio, Max le habla-
ba de los cardos que a esa hora cerraban su flor morada,
de los terraplenes donde cultivaban el arroz, de las moja-
rras del arroyo y tarareaba, moviendo la cabeza, el canto
del cosaco: ayaya, yaya, yayaya...



Lucien miraba el cielo sin luna y pensaba que dentro de
esa oscuridad estaba su madre.

Max le contaba, también, la historia del emperador que se
paseaba desnudo creyendo lucir unrico traje y una calma
profunda invadia al nifio y quedaba dormido.

Con las faenas de la tierra los brazos de Lucien se hicie-
ron poderosos.

Lucien, hay que dar vuelta el pan de tierra, hasta que que-
de esponjoso, le decia el padre.

Los Finz se protegian del sol bajo la sombra de un eucalip-
to, y almorzaban alguna cosa frugal, tendidos sobre el
pasto. Apenas echaban un suefo y seguian trabajando.
Con la entrada del sol comian con fruicién, y bebian ape-
nas una copa de vino, y hablaban de algln asunto baladi.
Después, se iban a descansar.

Lucien preferia caminar un rato, antes de que el suefo
lo venciera.

En elverano se escuchaba la enérgica voz de Vasili que lla-
maba a los hijos y les advertia:

Va a venir la lagarta militar. Busquen a Gonzdlez, que cure
de palabra a la lagarta.

Pronto el arroz maduraba y se podian escuchar los gritos
del muchacho que llamaba al padre y a sus hermanos, pa-
ra que vieran la floracion.

iNoé, Max, vengan a ver las espigas!

Cuando la cosecha era buena, los arroceros de las colo-
nias vecinas se congregaban en torno a la casa de los Finz.
Un tropel de misicos con acordeones a piano y timbales
hacia sonar los primeros compases del cosachok. Max era
el primero que se paraba en medio del corro de mucha-
chos y con el pecho desnudo, abierto de brazos, daba un
salto impetuoso y empezaba la danza en cuclillas gol-
peando el suelo con las herraduras de las botas. Después,
hacia un giro en el aire, caia de nuevo en cuclillas, y conti-
nuaba bailando con gracia y desenfado.

Viejos respetables, judios rusos, se plegaban a la danza
cosacay con pasos poderosos, como si se dejaran llevar
por un placer irrepetible, cantaban, yaya yayaya...

Lucien contemplaba todo, con la cabeza llena de ruido.
Llovia desde hacia una semana y los caminos estaban
anegados y el arroyo Malo desbordaba; ni siquiera los ca-
ballos podian cruzar hasta la otra orilla. Lucien caminé de
la mano de su padre: no tenia mas de once afos.
"Escucha el pampero, Lucien, dijo usted, con la cabeza
inclinada, queriendo que yo escuchara el sonido preli-
minar del viento.

Vasili tenfa la vista fija en la arrocera.

éVa a despejar, padre?, le pregunté yo.

Usted me dijo que iba a despejar.

La arrocera era una ciénaga. El agua nos llegaba a las



rodillas. Una madera podrida y una yarara enroscada cru-
zaron ante mis 0jos; una rata muerta y un nubarrén flota-
ban en el agua que continuaba su empuje furioso por en-
cima de los terraplenes.

Vasili, usted dijo que estuvo toda la noche contemplando
la lluvia que caia y dijo haberse levantado de la ruina mas
de unavez. Pero habia muchas cosas que usted no dijo..."

Asicomo la lagarta militar terminé el grano en unas horas;
asi como la lluvia lo pudri6 todo, asi también los Finz, no
eran gente que se diera por vencida.

Preparen todo que manana nos vamos.

¢Pero addnde?, preguntd Max.

A arrendar el campo que me ofrecieron en Carlos Casares.
Probaremos sembrar trigo.

Carlos Casares también estd inundado, dijo Noé.

No querés sacrificarte, dijo Vasili, la voz ronca, la mirada
clavada en Noé.

Lucien recordd que la palabra de su padre era sagrada.

"Vuelvo a verlo a usted padre, absorto, refugiado en el si-
lencio, caminando despacio por el borde del canal. La cose-
cha estd perdida, dice. El sol se ha escondido, la arrocera

esta fangosa huele a vomito. No hay viento. La tarde cae
apacible. Escucho el graznido de una tijereta que cruza el
aire y hay moscardones azul eléctrico que zumban por to-
dos lados. Veo la negritud del cielo a lo lejos, escucho a
los perros que lloran, y a usted padre, que murmura, y qué
puedo hacer yo...

Durante méas de tres horas recorrimos la arrocera anegada.
{Como estd el nivel del agua en la varilla?, pregunté us-
ted a Max.

iMierda, sigue subiendo...!,dijo él.

iNo hable asi, estd perdiendo la decencial, dijo.

Max le grito,

iCree que sigo siendo ese nifio a quien usted obligaba a
acostarse al sol sobre una chapa de zinc caliente porque
se negaba a obedecerle. Humillarse y sufrir, es lo dnico
que le gusta!

iBasta! Digame que mis esfuerzos no fueron en vano..., di-
jo Vasili.

Y se alej6 de la arrocera.

Ellamento de una lechuza perturbé la tarde que cafa. Mi-
ré hacia el cielo y tuve miedo lo vi todo rojo, todo sangre.
Vayamos a descansar y volveremos en cuanto baje el
agua, dijo Noé.

éDonde estd Lucien?, pregunté Max.

Pero yo que era un nifio que habia escuchado todo, me



alejé sin decir nada. Sé6lo volvi la cabeza, cuando senti los
brazos de Max que me envolvian,

iEi, Lucien, respird hondo y chupate el viento para adentro y
subite a mis hombros, voy a llevarte a babuchas!

Y me subi'a sus hombros y nos fuimos trotando hasta casa. "

"Mira Lucien por alli va a venir el Mesias trayendo pazy
justicia, dijo usted. Y yo que era un nino temeroso de Dios,
creiverlo llegar, montado en su alazan blanco.Su cara del-
gaday su barba larga desaparecieron en cuanto abri los
ojos: Me quedé insomne, padre."

Lucien caminaba por la arrocera, cuando escuch6 que al-
guien cantaba una balada en el dialecto de los abuelos y
la sintié como una amenaza:
...Voy de viaje en trineo,/a través de la estepa nevada,/los
lobos me pisan los talones...

La tierra retumbaba en sus oidos. Oyé un rumor sordo.
Apur6 el paso. Era seguro que la tormenta haria estragos
en el semental. Al llegar a su casa escuch6 que el viento
empezaba a agitar con violencia los arboles. Max no habia
vuelto y tuvieron que esperar que la tormenta y la lluvia

cesaran para buscarlo. Lo encontraron en la arrocera, exa-
nime, con el cuerpo quemado y cubierto de barro, un rayo
le habia caido encima. Lo llevaron en brazos hasta la casa.
Pénganlo en el sofd con la cabeza hacia aqui. Hay que qui-
tarle la camisa, tiene quemado el pecho, dijo Vasili, pero
no tardé en darse cuenta de que Max estaba muerto y se
arrojo sollozando sobre su cadaver. Lucien se ahogabay
Noé no podia pronunciar mas que sonidos entrecortados.
Cerraron el atald y lo cubrieron con una tela negra que te-
nia una estrella de David en el centro, y lo velaron en el co-
medor de la casa. Lucien estuvo aferrado al cajon, mudo,
sin poder llorar, hasta que Vera, la mujer de Noé, lo tomé
de lamano y lo sac6 de alli.

Los colonos, vestidos de luto riguroso, permanecian agru-
pados en la puerta de la casa de los Finz, con las caras ru-
das, llenas de estupor, hablando de él como si viviera.
Una mujer robusta y vieja irrumpié en el velorio y se abri6
paso entre la gente. Dijo que habia sido maestra de sexto
grado del muchacho. Cuando ella vio el atalid, un leve ge-
mido sali6é de su garganta, mir6 a un colono que estaba a
su ladoy le dijo que Max era un nifio rapido para los nime-
rosy enseguida se fue.

Lo enterraron en el cementerio de la colonia, seglin la Ley
de Moisés. Vasili rezd con fervor frente a la tumba del hijo
y nombrd a su padre, la voz apesadumbrada.



Lucien se quedd mirando los cipreses: la sombra de sus
ramas temblaba en el suelo. Vio una isoca que salia de
una tumbay pensé que también en ese lugar los gusa-
nos se hacian amos de los muertos.

(© Perla Suez, en El arresto, Editorial Norma,
Coleccidn La Otra Orilla, Buenos Aires, 2001)
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